Из-за пережитого стресса у Федора Дмитриевича резко подскочило давление, так что он не смог приехать даже на официальную церемонию прощания с сыном.

– Тяжело, – вздыхает пенсионер. – Я до сегодняшнего дня не мог до конца осознать, что Егор умер. Господи, какое горе! Сыночка больше нет... Мне страшно это говорить. Больно видеть его в гробу!

Вдова музыканта еле держалась на ногах. Кусая от отчаяния губы, она лишь молча плакала. Из родных на церемонии прощания была только она. Отец и старший брат Летова в больницу приехать не могли. Сергей утром позвонил Наталье и сообщил:

– Папе плохо. Давление и сердце... Я не могу оставить его одного. Держись. На кладбище мы постараемся с ним приехать.

Егора Летова похоронили на Ново-Восточном кладбище Омска, рядом с могилой матери. Тамара Георгиевна умерла 20 лет назад от рака, ей было всего 57 лет.

– Здоровье она подорвала, когда мы жили еще в Семипалатинске, – говорит «ТД» Сергей. – Поэтому и Егор родился болезненным, хилым мальчиком. До 18 лет он пережил 14 клинических смертей! Мы сами удивлялись – откуда у него было столько энергии во время концертов?! Теперь я понял – музыка его питала...

Поклонники и родные простились с Летовым в полной тишине. Никто так и не смог сказать прощальных слов – было слишком тяжело.

84-летний Федор Дмитриевич из последних сил стоял у могилы сына, опираясь на руку Сергея.

– Прости, Егор, прости, – еле слышно шептал старик.

Народ еще долго стоял у свежезакопанной могилы музыканта. Люди не решались расходиться, словно боялись – вот сейчас уйдем, и все, связь с ним исчезнет.

Через несколько минут музыканты «Гражданской обороны» объявили всем поклонникам, что публичного поминовения Летова не будет.

– Помяните его каждый, как сочтете нужным, – печально произнес экс-ударник группы Александр Андрюшкин. – Егор, ты все равно с нами!